这本书爆料了太多出版内幕！

• 2023-08-28 15:16:33来源：互联网

做書按：一个故事成为一部小说，这个过程一定是多重的。今年8月，薄荷实验出品《封面之下：一本小说的创作、生产与接受》，这是一本出版行业的田野观察，作者克莱顿·柴尔德斯将带领读者深入幕后，追踪一本小说是如何通过这段旅程而改变的。现由做書进行首发。

《封面之下：一本小说的创作、生产与接受》

做書首发中

(资料图片仅供参考)

点击链接购买

作者:克莱顿·柴尔德斯出版社:华东师范大学出版社译者:张志强/王翡出版年:2023-8

在一个以出民族志（Ethnography，又译为“文化志”）作品为主的编辑室工作，会不会想到把编辑室当作田野，把自己作为方法研究一次呢？在我们这里，答案是否定的。

虽然薄荷实验研究员1号有时会跟我们讲讲周作人当年怎么用18个笔名撑起一本新创刊的《宇宙风》，也会讲到大编辑詹宏志年轻时去古龙家取稿子被为难的遭遇，更不消说平时拿自己审稿摔过的坑踩过的狗屎（运）来让大伙儿引以为戒（乐上一乐），但很少会提到作者群的八卦。1号有云，要像医生保护病人的隐私一样保护作者的隐私。所以，当我看到1号买下这本《封面之下》的版权时，迅猛的好奇心立刻吞没了我。

因为《封面之下》的出版内幕含量太高了！还是当代的！出道即解雇首任文学代理人的作家，拒了独立出版社之后在出版集团碰壁又灰溜溜回到谈判桌上的作家，为了一张形象照的预算跟代理人battle的作家，靠微薄的预付金支撑写作的MFA作家群，因为性格不合爱好不合拒稿但又不想错过将来合作的编辑，想给手下塞活儿但深知最好的办法是激发其对作品的热情的总编辑，好不容易从茫茫书海中被《纽约时报》书评组选中却遭遇严厉差评的营销团队……这些出版的日常遭遇在书里没有被丝毫放过。如果说回答“一本书是如何诞生的”是一叶扬帆待发的小船，你绝对想不到在这里即将穿越怎样的重峦叠嶂。

所以作者是匿名的业内爆料人吗？甚或就是美国版“重版出不来”版君？NO! 当克莱顿·柴尔德斯君开启对出版现场的田野研究时，他还是加州大学的一位社会学博士生，为了进入出版现场而被当头浇下的冷水可以充满整个奥林匹克游泳池。他最早通过做文学代理人助理的同学，联系上了一家同意他进场研究的独立出版社，这家独立出版社还出过几本畅销书，看起来非常合适。在正式研究开始之前，柴尔德斯君提前一周搬到了这家出版社所在的城市，充分考察周边之后他充满感激地发出邮件，说我就要来啦。不料对方回信说，他们在不久之前裁掉了所有的员工停止了所有的活动，对不住这个约定失效了。无处可去的他回到圣芭芭拉，异想天开地按照《出版商周刊》上出现的编辑名字，甚至去书店翻最新出版的小说版权页搜集编辑名字，逐一破冰，结果又是无尽的失败。

最后的转机来自甲方，他通过一个在著名作家做保姆的朋友疏通了关系，由著名作家推荐的编辑们才纷纷给了他回音——这部分经历当然也启发了他在书中写下“名字经济”的力量——最终，他在两本进度不同的书中明智地选择了尼克森的小说《贾勒茨维尔》及其出版商康特珀恩特，在以编外编辑的身份跟进了密集的十六周秋季销售期和断断续续的几年后，终于有了这本厚厚的出版民族志。

让我觉得非常有意思的是，当柴尔德斯君的研究进入尾声时，有位编辑老师因为手上事情太多请他帮忙“解决一下稿件中的孤儿（orphan）和寡妇（widow）的问题”，然后又突然醒悟过来，柴君不是业内人士听不懂这个排版术语，这并不是要他在文稿中寻找“孤儿”或“寡妇”的角色，而是要注意段落开始或结束的一行不要挂漏。两人大笑着结束了对话，“他者”之魂冉冉升起。

因为涉及的出版内容很多，所以这本书经过权衡之后还是请了有出版学背景的译者翻译，对于一些出版术语和作品年代背景的交代都加上了译者注，能够看到译者的用心。实习编辑希铭在行业人员的职称和出版商、书店译名方面做了double check。此外我们也对依然活跃的类似于Publishers Lunch的订阅服务做了编者注，每一位接触过版权贸易的编辑都对这个靠谱的信息集散地心有戚戚焉——当你作为一个还没有午餐会的代理人助理，这个邮件组会帮你在一个人吃饭的时候掌握大量无价的内部信息。希望这个小火把能传递下去，陪伴每一位编辑走向成熟。

对于社会学的部分，这个就主要是由我以及1号把关了，如有这方面的翻译错误，全权归责于我们。当然看到这里你要说了，没觉得这本书会涉及什么理论介绍呀。没错，柴尔德斯君也这么说，跳过导言和附录，你依然可以一气呵成地读到一个小说怎样被创作、生产和消费的完整故事。事实上，自布迪厄之后，围绕文化资本形成了大量的社会学经验研究，文化如何在不同的社会和制度环境中发挥作用是这些研究努力阐释的方向。具体到这本书里，细节到《贾勒茨维尔》封面上放不放推荐语都是生产场域变革的一个体现，如果你对理论应用有兴趣，这可能是另一种收获。

如果能放一个私人收获的话，我最希望推荐的是书中年轻编辑克雷曼如何为自己挣得一席之地的故事：编辑随身携带的箭袋里，最具穿透力的一支箭就是热情，热情会产生更多的热情，不断赢得的阶段性胜利会帮助康特珀恩特出版社走到最后。

......

「舒梅克（总编）此前已经知道了尼克森在MFA项目中教书，并且知道她会被周围有年轻人的环境所激励，所以他认为二十多岁的克雷曼会是她工作的好搭档。同样地，克雷曼对《贾勒茨维尔》不加掩饰的热情也使得他能够成为她的好搭档。舒梅克认为，其他使克雷曼成为这个项目编辑的因素则相对飘渺，例如感觉、性情和编辑风格。舒梅克说：

亚当不专制。有一些编辑是更强硬的……如果我拿到一份书稿，这份书稿是一个写得不太好但主意很好的作家写出的非虚构作品，那我会想要一位强硬苛刻的编辑来编辑这份书稿；但如果我们想尊重文学风格的话就不会这样……科尼莉亚·尼克森首先是一位文体家。你必须真的能够感受并回应她句子的优美。我觉得真正的编辑诀窍就是能进入作家的声音或头脑中，帮他们更好地完成作品。我认为亚当对此有与生俱来的感受力。

他们开始工作之后，克雷曼对作为文体家的尼克森“与生俱来的感受力”就通过几种方式展现了出来。虽然他和她一起编辑小说，但克雷曼认为尼克森是真正的专业人士，不需要那种其他作家可能需要的亲自动手的编辑风格：“我不想调整她的语法……我只是试着问她问题：‘你为什么要这么做？’或‘你想过这么做吗？’”

克雷曼在《贾勒茨维尔》中捕捉到了尼克森写作中反复出现的象征，比如对花的运用。但克雷曼做编辑“与生俱来的感受力”中也包括不向尼克森提及象征的发现。克雷曼描述道：“花出现在（尼克和玛莎）关系初始阶段的很多场景中，接着是做爱的时候，最后是她用来杀死他的枪上雕刻着花的图案。我在第一次读的时候就发现了这个很好的象征使用方式。但我从来没跟科尼莉亚提起过。我不想向她指出小说中她没有注意但确实存在的象征，或对象征的潜在使用，不想让她通过修改使它更突出或更多。”尼克森后来被问及她对花这个象征的使用时，她很高兴有人注意到了这一点，但或许更重要的是它唤起的新情感——玛莎杀死尼克所用的那把枪上的雕花图案，引发了他们恋爱过程中反复出现的主题，这一点对她来说是新的看法：“是这样的！”她边说边赞美作为编辑和读者的克雷曼。

克雷曼尽量避免与尼克森谈论他从小说中收获的这些细腻的愉悦感，但他确实有一个对《贾勒茨维尔》的主要编辑意见。克雷曼的编辑意见非常重要，早在午餐之前，舒梅克就联系维尔，告诉她康特珀恩特与尼克森的合同是以她接受克雷曼建议为条件的。回忆最初的午餐时，克雷曼和尼克森都不知道维尔和舒梅克之间的幕后对话。他们只是简单地坐在一起，建立信任，这样克雷曼对尼克森来说，就不只是一个想大改她花了十年写成的作品的二十多岁陌生年轻人了。」

1号是怎么发现这本书的？最后我还是忍不住问出来了。“在普林斯顿文化社会学丛书目录上发现的啊，你没读过吗？”原来是迪马乔老爷爷主持的丛书，因为更新速度不快，有时会被漏掉，但1号说这就是常翻常新的意思了，“只要你上一次没有注意过的书，这一次你看到也是新书。那套丛书就是我在看迪马乔论文的时候发现的。对了，书稿里面的译名是直译，你记得改成通译名。”

这套宝藏丛书也推荐给感兴趣的同行，因为它号称“展示文化社会学领域最杰出和最有前途的学者的精选作品”，其中一些书后面也在C.怀特·米尔斯奖等业内图书奖里频频露脸，比如这本书就拿到了2018年度的玛丽·道格拉斯最佳图书奖，更不用说今年8月初，这本书的作者柴尔德斯君也进入了丛书编委会，成为最年轻的丛书编辑之一啦。一个完美的happy ending。

《封面之下：一本小说的创作、生产与接受》

做書首发中

点击链接购买

作者:克莱顿·柴尔德斯出版社:华东师范大学出版社译者:张志强/王翡出版年:2023-8

点击「阅读原文」购买《封面之下》

标签：

延伸阅读

推荐阅读

猜您喜欢